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Guía del Autoescritor galáctico III: Soledad 

Magnus Dagon 

Como Samsagaz Gamyi, muchos autores de la 
ciencia ficción y la fantasía conocen bien esa 
sensación, a veces plácida, a veces dolorosa, que 
supone un gaje del oficio indiscutible. Para un 
escritor, sea del género que sea, la necesidad de 
evasión temporal, de ocultarse del mundo por unas 
horas para escarbar en su retorcida cabecita, es un 
elemento tan importante a la hora de escribir en sí 
como el boli y el papel. Pero no es la única 
manifestación de la soledad que experimentan. Ni mucho menos. El caso es 
que un género como la ciencia ficción, que en sus primeros años de vida fue 
calificado como una literatura de carácter social, de repente se ha convertido 
en uno de los mejores exponentes de la marginación de las personas, de los 
procesos que los llevan a la necesidad de apartarse del camino; en definitiva, la 
ciencia ficción es, en gran parte, una literatura para, por y de raros. En el buen 
sentido de la palabra, claro. Y la fantasía, aunque en menor medida tal vez, 
tampoco se queda corta en el tema. Pero es que dicha soledad, que puede ser 
concreta o abstracta, también puede ser un arma a la hora de inspirarnos. Es 
por eso que, como en el anterior artículo, soltaré así como el que no quiere la 
cosa unas cuantas sugerencias acerca de cómo aprovecharla. Muchas, claro, 
están basadas en la experiencia propia, por lo que están marcadas de 
subjetividad. Pero bueno, allá vamos. 

Muchas personas escriben motivadas por la soledad. De ellas, un alto 
porcentaje lo hace para sí misma, como en una especie de diario privado, 
dialogando con sus propias palabras para encontrar alivio a las penas que los 
afligen. El otro porcentaje acaba cogiéndole el tranquillo y decide convertir la 
escritura en una parte importante de su vida. Hay una barbaridad de escritores 
cuyos comienzos se pueden encuadrar más o menos de esta manera. Es por 
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eso que esta clase de narradores está en un principio más acostumbrada a 
lidiar con sus pensamientos internos que con los externos, y por lo que centra 
sus primeras obras en su propio mundo interior. 

Si el sujeto en cuestión al final decide dedicarse a la fantasía o a la 
ciencia ficción, entonces dicha soledad le va a perseguir como una sombra. 
Para empezar, son éstos géneros que, en general, no están muy bien 
entendidos. Hablemos por ahí de ellos con quienes no los conocen bien y nos 
encontraremos con las respuestas habituales: hechizos, espadas, naves 
espaciales y aliens. A nivel editorial la soledad se acentúa más cuando se 
comprueban las cifras de ventas en los territorios de habla hispana, y si bien es 
cierto que siempre ha habido una actitud de auto encarcelamiento por parte de 
muchos profesionales y no profesionales del género, no cabe duda de que la 
sensación general que uno tiene es la de la incomprensión. Vamos, no me iréis 
a decir ahora que no os ha sucedido que dais a leer un relato o ensayo o libro a 
vuestr@ madre o padre o herman@ o amig@ o nov¡@ y éste os lo devuelve 
con una pálida sonrisa y un no está mal como respuesta. En palabras de 
Theodore Sturgeon: 

Escribir es una comunicación. Usted no se sienta en una cueva y escribe 
la Gran Novela americana [...] Usted no hace eso. Usted lo manda. Usted tiene 
que mandarlo. Usted debe escribir especializándose en las personas. Usted 
escribe una historia sobre soledad, e involucra a todos, porque todos somos 
expertos en eso. A veces se llama alienación, pero es algo más que eso. Es 
soledad y no está separado del mundo entero. Usted está buscando, buscando 
a alguien que lo entenderá. 

Vale, así que, admitámoslo, sabemos bien lo que es la marginalidad. 
Ahora, como no somos una remesa de clones ni vivimos en una sociedad de 
pensamiento único — ¿o tal vez sí? — tenemos distintas maneras de aceptarlo. 
Analicemos las más importantes de ellas: 
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HARIAN ELUSOIM 


I IIAVE NO MOUTH 
& I MUST SCREAM 









1) Ya que el mundo me odia, yo le odio a él 
también. Edgar Rice Burroughs decía que dos de 

las mejores fuentes de inspiración para un escritor 
son la furia y el pánico. Personalmente he 
comprobado que al menos la furia lo es. Dejarse 
llevar por ella a la hora de escribir puede dar lugar a 
cáusticas y demoledoras visiones del mundo que no 
por ello llegan al mal gusto ni a la exageración. Todo 
consiste en saber moderarse y canalizar la ira hacia 
un punto adecuado. Esta manera de afrontar la 
soledad es ideal para la creación de protagonistas 
oscuros, ambiguos, incluso antihéroes declarados, 
siempre con cuidado, pues al igual que sucede en el mundo de la 
interpretación, tales personajes pueden acabar anidando dentro del propio 
autor. Por supuesto no me refiero a que nos convirtamos en dictadores 
todopoderosos ni asesinos declarados; es bueno conocer parte del lado oscuro 
de uno, pero se debe ser consciente de que se ha abierto una puerta que no es 
que estuviera cerrada, sino que en general ni siquiera se sabía que estaba ahí. 

Esta clase de postura rebelde suele llevar, en el terreno argumental, a 
pesadillas post-apocalípticas, mundos cyberpunk y reinos dominados por 
nigromantes, por sólo citar algunos de los tópicos existentes. El asunto es 
deformar ese mundo que ha hecho que se gane nuestro desprecio hasta que 
realmente se haga merecedor de él en todos los sentidos. 

Ejemplos de esto los podemos encontrar en la mayor parte de la obra de 
los punks de la ciencia ficción, como Harían Ellison y Kurt Vonnegut, 
escritores para los que la ficción se ha quedado corta y no dudan en dejar 
claras sus posturas en conferencias de prensa de toda clase. En particular, 
Ellison ha conseguido, con “No Tengo Boca Y Debo Gritar”, una 
espeluznante visión de los caminos a los que puede llevar el odio. En dicho 
relato un ordenador todopoderoso llamado Am se dedica a hacer la vida 
imposible a los últimos humanos que quedan con vida, para lo cual les niega 
incluso la posibilidad de suicidarse o morir de viejos. El relato está plagado de 
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párrafos estremecedores como el siguiente, de boca del propio Am (en 
mayúsculas en el original): 

ODIO. DÉJENME DECIRLES TODO LO QUE HE LLEGADO A 
ODIARLOS DESDE QUE COMENCÉ A VIVIR MI COMPLEJO SE HALLA 
OCUPADO POR 387.400 MILLONES DE CIRCUITOS IMPRESOS EN 
FINÍSIMAS CAPAS. SI LA PALABRA ODIO SE HALLARA GRABADA EN 
CADA NANOANGSTROM DE ESOS CIENTOS DE MILLONES DE MILLAS 
NO IGUALARÍA A LA BILLONESIMA PARTE DEL ODIO QUE SIENTO POR 
LOS SERES HUMANOS EN ESTE MICROINSTANTE POR TI. ODIO. ODIO. 


Veintiocho años después de la publicación de este relato se realizó una 
aventura gráfica para ordenador con buena parte del argumento desarrollado 
por el propio Ellison, quien llegó a prestar su voz para uno de los personajes 
del mismo. ¿Adivinan cuál...? 

2) Sigo mi camino a pesar de las adversidades. Al contrario que la 
postura primera, en ésta la soledad es aceptada, y la amenaza de amargura se 
desvanece para dar lugar a una profunda reflexión. Es por eso que, en vez de 
criticar su mundo de manera directa, un autor bajo dicho estado suele limitarse 
a exponerlo bajo los ojos de un observador, y aunque se puede dejar llevar por 
la subjetividad, ésta siempre está diluida, como un adorno más de la 
descripción del propio mundo. Los estilos de estas obras son variables, aunque 
se suelen encontrar ciertas dosis de pesimismo; en cierto modo se parecen a 
las tragedias griegas en cuanto los protagonistas son luchadores que, a pesar 
de saberse marionetas de cuerda, no por ello dejan de pelear. 

La ciencia ficción sociológica, con sus utopías y 
distopías, entra muy bien en esta categoría, al 
igual que la ciencia ficción dura y la fantasía épica. 
Los ejemplos son variados, aunque uno de los 
más notables es 1984 , de George Orwell. 
Winston, el protagonista de este libro, ha vivido 
toda su vida en una sociedad opresora en la que 
incluso hablar en sueños puede volver 
sospechoso a cualquiera. Vemos el mundo a través suyo, cómo empieza a 
reflexionar por qué no le gusta aquello que le rodea, apuntándolo en un diario 
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donde registra frases como la libertad es poder decir libremente que dos y dos 
son cuatro. Sin embargo, a pesar de negárselo a sí mismo, sabe que su lucha 
es un imposible, una batalla contra los elementos. El propio George Orwell 
concibió dicho libro enfermo y aislado en la isla escocesa de Jura y, si bien está 
plagado de un profundo pesimismo, cierta intención didáctica subyace, y nunca 
se pierde la esperanza inocente de un mundo mejor. A Winston le roban 
prácticamente todo lo que un hombre puede poseer, pero no se convierte en un 
monstruo amargado. Tal vez porque su autor tampoco lo era. 

3) Por favor, acéptame. En ésta, un intermedio de las dos anteriores, la 
soledad no es aceptada, como en el primer caso, pero ha llevado al autor a la 
melancolía y a la tristeza. Sin embargo, aunque parte de la objetividad de la 
segunda postura predomina, se introducen elementos poéticos y filosóficos que 
pueden dotar a la literatura nacida bajo este estado de ánimo de una profunda 
belleza. La identificación autor/personaje puede ser total, hasta el punto de que 
la obra puede convertirse en una pseudobiografía. Irónicamente, en el terreno 
de lo argumental tenemos posturas extremas. Por un lado se puede derivar 
hasta un pesimismo desgarrador, propio de personajes que no luchan y 
comprenden que no son más que gotas en un océano, pero por otro es posible 
llegar a una literatura fresca de humor vivaz y alegre. Tales posturas dependen 
de en qué medida el autor desea escapar de su propia visión de las cosas y en 
qué medida desea ahondar en ella. 

La fantasía encuentra en este estado su mejor aliado, del mismo modo 
que ciertos segmentos poéticos de la ciencia ficción. 

Uno de los pilares que cimentan este tipo de literatura es el escritor 
Michael Ende. Su postura gris del mundo contrasta con el exacerbado 
optimismo de los lugares de ensueño donde los protagonistas llegan. Ende es 
un autor que ha llevado los extremos de optimismo y pesimismo previamente 
mencionados hasta unos límites esquizofrénicos admirables. En La Historia 
Interminable Bastián y Atreyu son unos niños, el uno proveniente del mundo 
real, el otro de Fantasía, que tienen que vivir multitud de aventuras para frenar 
el aplastante avance de La Nada. En esta parte del libro Ende despliega una 
literatura de aventuras juvenil y desenfada para sorprendernos después con la 
progresiva caída de Bastián, quien cae presa de la oscuridad a su paso por la 
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Ciudad de los Antiguos Emperadores y llega al Pozo 
Minroud, donde debe buscar un sueño olvidado, 
perdido ya todo recuerdo de sí mismo salvo su 
nombre. Asimismo, en Momo es notable su 
descripción de los Hombres Grises, seres que — 
literalmente — fuman el tiempo de los hombres. 

En el terreno de la ciencia ficción se plasma 
desde la melancolía que una cultura arrasada 
provoca en los terrestres, temerosos de sufrir un 
destino similar ( Crónicas Marcianas, de Ray 
Bradbury) hasta la incapacidad e impotencia de 
entender lo que nos rodea a pesar de nuestros 
esfuerzos ( Solaris , de Stanislaw Lem). 

Estas son, a grandes rasgos, las tres maneras básicas que tiene uno de 
hacer frente a su propia soledad para explotarla creativamente. Sin embargo no 
hace falta ser un inadaptado para sacar partido a la soledad. Sencillamente, 
puede bastar con estar solo. 

Es un magnífico experimento literario echarse la mochila al hombro, 
largarse unos cuantos días y a ver qué sale. En una ocasión, embargado por 
problemas personales, hice tal cosa, y aunque no tardé mucho en echar de 
menos el hogar, el tiempo que pasé fuera fue suficiente para dar forma a un 
relato. Este tipo de literatura improvisada tiene sus ventajas y sus fallos, e 
incluso cierto estilo que la caracteriza. 

Mucha gente se piensa que cuando se es un solitario sólo se tiene ojos 
para uno mismo y su interior. Aunque en algunos casos sucede así es curioso 
que en general pase lo contrario. Al no tener a quienes dirigirse, la identidad del 
solitario se esfuma y se convierte en un perfecto observador del exterior. Eso le 
hace desarrollar una prosa descriptiva y recurrir frecuentemente a la primera 
persona, tal vez porque al hacerlo dialoga con él mismo, no como en la tercera 
persona, que trata al autor como uno más ante su propio relato acabado. Sin 
embargo se corre el peligro de ponerse una venda en los ojos, ya que la lectura 
del relato puede evocar sensaciones y recuerdos de hechos y lugares que no 
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están realmente en el relato sino en la cabeza del autor; porque, por muy 
descriptivo que se sea, uno no es un cronista perfecto. 

La cantidad de libros y relatos de ciencia ficción y fantasía nacidos de 
esta clase de alejamiento de los demás es tan inmensa que no habría por 
dónde empezar. Cuanto más viajero el autor, más proclive a esta clase de 
influencia. Es como si el mero hecho de huir de lo conocido encendiera el alma 
y las aspiraciones de dichos escritores, dispuestos a ver planetas y reinos allá 
donde los demás no verían nada reseñable. Y cuando hablamos de soledad en 
este caso, no necesariamente nos referimos a la ausencia de seres queridos, 
sino a una evocadora sensación de abandono de la rutina o, al menos, de 
fugaz aventura. Un buen ejemplo para pensar en ello es el de Olaf Stapledon. 
En 1926 descubrió con su familia la costa de Gales, cuyo paisaje le hizo repetir 
el viaje otros años. En especial Stapledon estaba fascinado por las focas. Una 
tarde se pasó horas mirándolas, emocionado por cómo se retorcían cada vez 
que el agua helada llegaba a ellas. Es difícil saber lo que pensó en aquellos 
momentos, pero hay indicios bastante claros de que aquel día decidió iniciar su 
carrera como escritor. La imagen de aquellas criaturas bañadas bajo un mundo 
inhóspito y gélido le sugirió la eterna lucha de la humanidad por sobrevivir y 
subsistir al paso de los siglos contra viento y marea, y precipitó el germen de su 
libro La Última y la Primera Humanidad, una colosal crónica que abarca ni 
más ni menos que dos mil millones de años y dieciocho estadios evolutivos de 
la humanidad, del que nosotros somos el primero. 

No puedo dejarme en el teclado al autor que ha hecho de la soledad, en 
todos los sentidos, la semilla de toda su obra. Me refiero a Philip K. Dick, un 
escritor admirado y compadecido por igual. Como ya se contaba en el primer 
artículo de La Guía del Autoescritor Galáctico , Dick estuvo toda su vida 
obsesionado con la muerte de su hermana gemela, Jane Charlotte, a quien 
jamás llegó a conocer. Era tal su dolor que Jane se convirtió, a veces de 
manera explícita, a veces de manera implícita, en musa de muchísimas de sus 
novelas, en las cuales se describía a atractivas jóvenes de pelo moreno. La 
pérdida de su hermana convirtió a Dick en un inadaptado y para colmo 
precipitó el divorcio de sus padres, dejando al pobre chaval aún más solo si 
cabe, sujeto a las manías de una madre manipuladora. Buena parte de las 
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neuras que le perseguirían para toda la vida provinieron de esos fatídicos días. 
No se puede decir que su vida personal fuera envidiable: cinco divorcios, 
toneladas de amigos perdidos y una constante sensación de fracaso por no 
poder ser un autor serio. 

Pero si en el terreno de lo inadaptado Dick era un caso reseñable, en lo 
referente a las escapadas voluntarias lo suyo era cercano a la leyenda urbana. 
A principios de los años sesenta alquiló una cabaña y se retiró a vivir allí un par 
de años, durante los cuales escribiría la friolera de once novelas, entre las que 
estaban Los Clanes de la Luna Alfa y Los Tres Estigmas de Palmer 
Eldricht, además de esbozar argumentos de futuros libros. Se puede pensar 
que no es un mérito tan grande a tenor de su bibliografía, llena de altibajos, 
pero para algunos escribir es como trabajar de relojero, para otros es como 
trabajar en las calderas de un barco, aunque para la mayoría es un poco de 
ambas cosas. 

A la muerte de Dick, como era de esperar, fue enterrado por deseo 
propio junto con su hermana. En la lápida pueden verse los nombres de ambos 
y en medio de ellos, la palabra gemelos. 

Y para acabar, sólo decir que si la soledad como motivación resulta 
importante para el escritor de ciencia ficción, la soledad como temática es 
crucial. No haré muchos comentarios al respecto. 

Por mi parte sólo añadir dos novelas esenciales en su tratamiento de la 
soledad: La Trilogía del Elfo Oscuro, de R.A. Salvatore y La Máquina del 
Tiempo, de H.G. Wells. 

Espero que alguno de los desvarios de este artículo sirva a alguien para 
inspiración de su obra. Sinceramente, nada me haría más feliz. Bueno, tal vez 
unos royalties ayudarían. Hasta la próxima. 
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